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e
O FRUTO-LINGUA

Mas a palavra, o nome das coisas, tinha desaparecido como se algo a
tivesse engolido e levado, sem possibilidade de retorno. As arvores nao
falavam mais. Essa sensacao de vazio na boca, debaixo da lingua, a quebra
irrecuperavel das letras que permitiam o som e a possibilidade de expressar
o desejo, a necessidade, a boa e a ma educagédo. A preméncia de voltar a
esmagar com os dentes a polpa de uma boca, de permitir o calor do fruto-
lingua, provocava crescente ansiedade entre as casas. O chao, onde
assenta a expressao do mundo que conhecemos, seus nomes
e configuracdo,parecia ter-lhes escapado. A cidade tinha sido abandonada |

frente a um mundo que era agora incapaz de nomear’.

Ainda hoje, sentada na minha casa em Lisboa, a sete mil duzentos e oitenta e seis quildometros de distancia,
recordo com detalhe aquela cidade que se desenhava a partir de um jardim. Uma praga que era um jardim
que era um corpo que era um fruto. Junto ao pescogo, existiam duas pequenas casas. Espreitei pelo vidro da
primeira, afastei o pé que se acumulava e fiz das maos uma pala, para entrever uma escadaria engolida por
um buraco, levando a lugar nenhum. A segunda tinha a porta aberta. Tinha lavatérios para as méos e
lavatorios para os pés. Quando molhei as maos, sabendo que o que realmente desejava era molhar os pés,
voltei por momentos ailha vulcanica onde cresci. O mesmo cheiro a agua férrea, 0s mesmos acessos alava
disfargcados por escadarias, as mesmas ofertas de cura pela agua no centro de vulcbes aparentemente
extintos. S6que aquela agua escorregava, tinha um 6leo nela. O mesmo 6leo cantado da lingua que escutava
aminha volta. Esfreguei os dedos, ndo me apeteceu seca-los, sorri antes de sair. Mais afrente, o meu guia, o
Mestre Bucha, que cumprimentava toda a gente com quem se cruzava, mostrou-me um grande relégio
desenhado num canteiro. Paginas de pedra para o dia, para o més, para a estagdo —Outono —e um arbusto
recortado desenhando: “2023”. Em cada dia, alguém, ndo sei se a meia noite ou muito cedo, seja como
for antes da cidade acordar, ia ali e virava os dias como se fossem paginas. Pogos de Caldas tinha um relogio
fincado na terra. Talvez todas as cidades o tenham, mas ali era literal. O relégio € o colo que marca o ritmo do
peito. No peito do jardim, como seria de esperar, existiam bancos de madeira —e 0s bancos sao coragdes
disfarcados, toda a gente sabe. Todas as manhas em que tinhamos tempo livre, eu e o Augusto sentavamo-
nos ali. Seria melhor dizer que nos alheavamos ali. Ele escrevia os seus textos ou 0s seus versos, eu escrevia
um pouco mais do conto, ou pensava no que iria dizer sobre a lingua, o assunto que me tinham pedido para
falar. Era o conto que me trazia ali, sdo sempre as histérias o que nos traz aos lugares, mas vinha também
para participar no Flipogos. Tinham também nos proposto falar sobre a Desmanche, oficina onde buscamos
desmanchar para criar. Iria ainda langar o meu novo livro de poesia Carta de Amor ao Pesadelo. O conto
chamava-se a Timidez das Arvores. Perdia-me com frequéncia entre tudo isto e o tempo, que passava
demasiado rapido. Quando me perdia, encontrava algo (como geralmente acontece). Estava sentada ali,
curiosamente pareciamos voltar sempre ao mesmo banco do jardim, e deixei o olhar fugir para a fonte que se
oferecia afrente. Nas suas aguas estagnadas, amarelas e castanhas, boiavam pequenas pétalas cor de rosa.
Apos algum tempo, dei-me conta de que ndo estavam exatamente paradas. Moviam-se subtilmente, com
uma lentidao exasperante, no sentido contrario aos ponteiros do reldgio. Pensei ver a lingua inteira, cada
uma das palavras do portugués se movendo através dos séculos, exatamente ao mesmo ritmo daquelas

petalas " 1 Excerto do conto inédito A Timidez das arvores

2 Augusto Meneghin, poeta e artista visual brasileiro.
3 Oficina de praticas e criagao literaria. https://www.desmanche.net/



Nesse dia mesmo, escrevi um poema que
comecgava assim:
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Me apetece morrer

morrer morrer trés vezes morrer
dez vezes morrer.

A seguir ainda morrer mais umas cem vezes
passar a vida morrendo

morrer uma vez por dia

morrer dez vezes por dia

e andar pelas ruas

depois da morte

falando baixinho com a louca
que passa a vida vivendo,

a fingida.

Por que terei escrito, naquele dia em que observei a relagao entre palavras e pétalas, um poema sobre
mortes repetidas? Deu-me vontade de rir, ainda me da, que o tivesse escrito em portugués do Brasil. Tentei
imitar uma variante que nao € a minha, usar um sotaque que ndo domino. Por momentos, senti-me ridicula.
Porém, some sentiridicula atéperceber estar aberta as metamorfoses. Eu sabia saborear os frutos da lingua!
Imediatamente, senti-me orgulhosa —morro, morro, volto a morrer, renas¢o, como a propria lingua.

Por mais que desejasse permanecer ali, sentada, tomando palavras como doses de uma droga boa,
tinha de levantar-me. O jardim ndo terminava ali. Mais adiante, na sua anca esquerda, nascia um teleférico
que levava ao topo da montanha que divisava da janela do quarto.

- Vocéestabem? Tem medo? Nao tenha medo... —disse-me a funcionaria, antes de fechar a porta da
carruagem.

- Ela deve fazer isto centenas de vezes, todos os dias. Como consegue manter tamanha gentileza? -
pensei.

Nao era a primeira vez, nem seria a ultima, que me chamava a atengao a gentileza das pessoas de
Pocos. Um pouco antes, um empregado do caféoferecera-me areceita do seu pao de queijo, apenas por que
eu dissera que amava pao de queijo. Em Minas, servem pao de queijo tostado, recheado com queijo.
Benditas sejam as redundancias.

- Minas éassim —repetia-me o Augusto, em jeito de explicacio. - Nao é como S&o Paulo... (aquivale a
pena referir que ele éde Sao Paulo).

As pessoas, para que n&o pensem que exagero, eram tao gentis com desconhecidos que paravam os
carros nas passadeiras para deixarem os caes atravessar. Vi-o duas vezes, com meus proprios olhos.
Curiosamente, 0 mesmo cédo —um cao de pélo castanho e focinho pontudo, passando firme, linha branca
apos linha preta, sem pressa, enquanto os carros aguardavam, pacientemente. Via com os olhos da
estrangeira, claro, como alguém que estade passagem. Podia permitir-me imaginar uma cidade toda feita de
pessoas gentis, mesmo sabendo que tais cidades nao existem. Viajamos na expetativa de cidades
impossiveis, as mesmas cidades invisi-veis que Italo Calvino tdo bem desenhou.

4 Editora Urutau, 2023.



Subimos, portanto, no teleférico. Enquanto aguardavamos a nossa vez, eu
pensava no medo. Tinha medo que o teleférico pudesse tombar, precisamente
aquela carruagem onde eu seguiria. Quando temos medo, somos
invariavelmente o centro do mundo das catastrofes. Até a carruagem avancar,
mesmo que um pouco acalmada pela simpatia da funcionaria, o suoria crescendo
na palma das maos. Porém, depois veio a floresta, uma mata densa. Percebi que
o teleférico adormecia a medida que avangava - Era um teleférico manso. E eu
tinha chegado a floresta, a Mantiqueira, ao sitio onde se passaria 0 meu conto.
Nao importava que fosse mentira, a ficgdo éa generosidade dos mentirosos.

ATimidez das Arvores éum dos contos da coletanea Todas as Histérias de
amor que queria ter ouvido, um livro que me obsessiona hdanos e que demora a
avancar. “Coroa timida”, a expressao que inspira o titulo, €éum curioso fendmeno
que atéhoje a ciéncia nao conseguiu explicar. As copas das arvores vizinhas nao
se tocam, nunca se tocam, parecendo desenhar uma delicada metafora de
impossibilidade. O conto parte de um acontecimento fantastico - o crescimento de
pedras, em lugar de frutos, num Marmeleiro plantado no centro de uma pequena
cidade na floresta da Mantiqueira, e uma delas acertar a cabega de uma crianca.
Alguns habitantes comecam a apedrejar furiosamente a arvore. Outros,
indignados com tamanha mesquinhez contra um ser imovel e silencioso,
procuram meios de a proteger do que chamam “fascistas assassinos, incapazes
de compreender uma pétala”. Defendem que arvores gestando pedras seriam
sintoma de algo maior. A timidez das arvores, abalado o amor entre vegetais e
humanos, traga um dialogo atribulado entre veneragao versus derrube de troncos.
A floresta, a praga e o jardim s&o o cenario do enredo. Reparem, ali ndo era a
Mantiqueira, era outra floresta. Invento para vocés, invento para mim, e a floresta
ajuda. Uma floresta € assim - uma eterna estatica inventando histérias para as
fogueiras. Enquanto subiamos, anotei na mente: “Tera um predmbulo e quatro
partes: PARTE I: Falam os Humanos; PARTE Il: Falam as Cabecas; PARTE IlI:
Falam as Arvores; PARTE |V: Falam os Lobos Guaras”. Aos lobos, a Ultima
palavra.

La em cima, mesmo no topo, sentamo-nos noutro banco, de onde se via
todo o vale. O Augusto escreveu outro poema e lembrou-se do Roberto Piva e da
Hilda Hilst. Olhavamos as montanhas, eu pensava no Brasil, na extensao
infindavel do desejo, e revia as frases soltas que jatinha escrito. “A pedra volta a
ser fruto e logo volta a ser carne, e pedra, antes de se imolar. A pedra chora e nisso
sente enorme alivio.”

“As cabegas enterradas, as cabecas que choravam, as cabegas que ndo
conseguiam sair do mesmo lugar - vamos chama-las as cabegas cegas. Neste
ultimo caso, mal os seus filhos nasciam, os aprisionavam - punham-nos dentro de
gaiolas douradas a que chamavam escolas, vestidos, manuais de boa educaggo.”

“Esse n&o foi o unico dos estranhos episddios que decorriam no interior
das casas - um homem se estrangulou por muito tempo.”



“Podeis nos achar timidas pois vivemos no siléncio. Apenas quando o vento vem conversar, falamos um
pouco. Todo o som que prolifera em torno de nés é produzido por passaros e pelas patas de um lobo.
Porém, olhai-nos de facto - reparem na imensidao de nossos troncos eretos dirigidos ao céu”.

Foi anoitecendo, as montanhas fecharam como o mar se fecha ao entardecer. Quando descemos, ja
era noite no jardim. Viramos a direita. Ali decorriam os eventos, o Festival. Havia um formigar intenso de
pessoas. Logo a entrada, uma livraria, a Livruz, por onde as pessoas deambulavam formiguentas entre
prateleiras. Ali, viria a conhecer a Gisele, que estava sempre correndo para resolver alguma coisa mas
parava todas as vezes que me via para abragar-me e dizer-me como era bem vinda, o Eric, o José Manuel, a
Célia, o Renato, o Yan, e muitos outros que nos viriam a acompanhar as noites. Falariamos sobre coisas que
desconhecia, regariamos o eterno jardim das conversas. Amigas, amigos. Os Festivais s&do eventos
passageiros de enorme densidade e, deseja-se, longos frutos. Cabecgas enfiadas em mais livros, navegando
literaturas, por exemplo. Jatinha sentido esse formigueiro em torno do Festival, ainda antes desse dia, o dia
da abertura. Tinha ido a varias escolas publicas. Todos os dias a Helena chegava sorrindo para me buscar.
Ela chegava sorrindo mesmo quando estava exausta. Seguiamos conversando e rindo no carro. Em todas as
escolas, quando percebiam que eu era portuguesa, faziam-me a mesma pergunta: “Tu conheces o Cristiano
Ronaldo?” Procurava compensar a deceg¢ao tremenda que se seguia ao meu: “Nao”. Contava,
orgulhosamente, que tinha nascido na mesma ilha onde ele nasceu. Outra ilha de aguas e vulcées no meio
do Atlantico. Nem sempre funcionava, mas nunca deixei de tentar. Podiamos sempre falar do tamanho dos

oceanos ou da beleza dasilhas.
E muito curioso, o modelo que todas as cidades parecem reproduzir —o centro embeleza-se, entre

obras constantes, como quem procura manter o verniz perfeito. A medida que nos afastamos do centro,
naquele caso em dire¢ao as escolas, a paisagem muda. Mudava do mesmo modo de todas as cidades que
conheco —a periferia oferece a dificuldade, os longos transportes para chegar a casa, as vidas curvadas por
excesso de peso nas costas, os prédios encavalitados uns nos outros, as casas onde a pintura se desfaz.
Reparem, mesmo nos centros pode observar-se que o verniz estala entre as cirurgias cosméticas. As mortes
repetidas. Tantos centros vendidos ao turismo fervem de dia e morrem a noite, pois ja quase ninguém os
habita. Como Paris, ou como aquele que parece ser o destino inexoravel de Lisboa. Em Pogos, um dos
bracos de jardim levava ao que teria sido a estagcado de caminhos de ferro, entretanto desativada. Era o longo
braco esquerdo do jardim elevando-se, meio morto. Parecia lembrar como os glamorosos vinte e dois
casinos ecoavam agora salas vazias entre ecos de bailes e dinheiro. Lembrava como nas Termas existia uma
sala separada para os pobres e para as piores doengas, onde estes se sentavam numa longa espera pelos
vinte dias de tratamento. Entre os dedos desse brago havia uma casa incendiada construida sobre uma
pedra gigantesca. Leram bem. Uma grande casa incendiada, com as paredes ainda lambidas pelo fogo e
pela tragédia, segura por uma pedra arredondada do tamanho de um quintal. Como o prédio ao lado da
minha casa, em luta para nao se tornar mais um hotel de Lisboa. Relembro. O centro de Pogos de Caldas é
um jardim. Um jardim a sério, grande, cheio de sombras, que demora tempo a percorrer. Um jardim onde se
observa como as aguas paradas ndo estao de facto paradas. Um jardim mostrando como o presente se move
entre as estagdes do passado e as do futuro. Assim, de forma apenas aparentemente estatica. Como os
frutos. Como alingua.

5 Excerto do conto inédito A Timidez das Arvores.
6 Gisele Corréa Ferreira, coordenadora do Festival Literario Internacional de Pogcos de Caldas — Flipogos.
7 Helena Longhi, elemento da equipa do Festival.



\ - GSC Eventos Especiais | Rua Prefeito Chagas 305, SI 308
I www.flipocos.com

falecom@gsceventos.com.br

Realizacao

S CAMOES
JFLIPOGOS & 5T

MINISTERIO DOS NEGOCIOS ESTRANGEIROS




